關閉廣告

親愛的讀者,Jablíčkář 再次為您帶來即將出版的史蒂夫·喬布斯傳記書中第 32 章的獨家、未刪節的最終樣本。該片將於 15 年 11 月 2011 日在捷克共和國上映。 預購 折扣價為 420 捷克克朗。

皮克斯之友

……還有敵人

蟲子的一生

當蘋果開發 iMac 時,賈伯斯和 Jony Ive 一起去皮克斯工作室向人們展示它。他相信這台機器具有大膽的本性,肯定會給巴斯火箭和伍迪的創作者留下深刻的印象,而且他喜歡艾維和約翰·拉塞特將藝術與技術有趣地結合起來的訣竅。

當賈伯斯在庫比蒂諾遇到困難時,皮克斯成了他的避難所。在蘋果公司,經理們常常感到疲倦和煩躁,而賈伯斯也有些反覆無常,人們過去常常對他感到緊張,因為他們永遠不知道他的表現如何。另一方面,在皮克斯,每個人都更平靜、更友善,也更微笑,無論是對彼此還是對賈伯斯。換句話說,工作場所的氛圍總是由最高層決定——在蘋果·賈伯斯和皮克斯·拉塞特。

賈伯斯喜歡電影製作的樂趣,並熱衷於學習電腦魔法,例如,陽光在雨滴中折射,或在風中飄揚的草葉。但在這裡,他卻能夠放下將一切都置於自己絕對掌控之下的慾望。正是在皮克斯,他學會了讓別人自由地發揮他們的創造潛力並接受他們的指導。主要是因為他喜歡拉薩特這樣一位微妙的藝術家,他和艾維一樣,能夠把賈伯斯最好的一面發揮出來。

賈伯斯在皮克斯的主要職責是談判,這是他可以充分發揮天生熱情的領域。首映後不久 玩具總動員 與傑弗裡·卡森伯格發生了衝突,傑弗裡·卡森伯格於1994 年夏天離開迪士尼,與史蒂芬·史匹柏和大衛·格芬聯手組建了新工作室夢工廠SKG。賈伯斯相信,當他還在迪士尼時,他在皮克斯的團隊就委託卡森伯格製定新電影的計劃 蟲蟲特工隊 夢工廠竊取了他們關於昆蟲動畫電影的想法並用它製作了一部電影 小蟻 (Ant Z):「當傑弗裡還在迪士尼做動畫時,我們和他討論了我們的想法 蟲子的一生”,賈伯斯說。 「在六十年的動畫電影史上,沒有人想過製作一部關於昆蟲的電影——除了拉薩特。這是他的絕妙想法之一。而傑弗瑞突然離開了迪士尼,創辦了夢工廠,並偶然產生了製作動畫電影的想法——哎呀! – 關於昆蟲。他假裝他從未聽說過我們的想法。他在撒謊。他撒謊,甚至臉都不紅。

然而,事實並非如此。真實的故事更有趣一些。卡森伯格在迪士尼時並沒有真正聽說過皮克斯的創意 蟲子的一生。但當他離開並創辦夢工廠時,他與拉塞特保持聯繫,他們時不時地打電話給對方,只是說一些類似的話,「嘿,夥計,生活怎麼樣,你還在做什麼?」當當拉薩特在環球影城的工作室(夢工廠也在那裡拍攝)時,他給卡森伯格打了電話,並會見了其他幾位同事。當卡森伯格問他們下一步計劃什麼時,拉薩特告訴了他。 “我們向他解釋 蟲子的一生主角是一隻螞蟻,它把其他昆蟲聚集在一起,並僱用了一群跳蚤馬戲團表演者來打敗貪婪的蚱蜢,」拉塞特回憶道。 「我應該更加小心。傑弗裡一直問我們什麼時候想發布它。

1996 年初,當拉薩特聽說夢工廠正在開發自己的電腦動畫螞蟻電影時,他開始擔心。他打電話給卡森伯格並直截了當地問他。卡森伯格笑了,尷尬地扭動著身子,問拉薩特他是從哪裡聽說這件事的。拉塞特再問,卡森伯格已經認輸了。 「你怎麼能這麼做?」拉薩特很少提高聲音,對他咆哮。

「我們這個想法已經很久了,」卡森伯格聲稱,據說他是由夢工廠的開發總監提出這個想法的。

「我不相信,」拉塞特回答。

卡森伯格承認 螞蟻Z 他這樣做是因為迪士尼的前同事。夢工廠的第一部主要電影是 埃及王子原定於 1998 年感恩節首映,當他得知迪士尼計劃在皮克斯首映時,他感到很驚訝 蟲子的一生。這就是為什麼他很快就完成了 螞蟻Z,讓迪士尼更改首映日期 蟲子的一生.

「操你媽的,」平常從不這麼說話的拉薩特鬆了一口氣。然後他十三年沒有和卡森伯格說過話。

賈伯斯非常憤怒。他比拉塞特更熟練地宣洩自己的情緒。他打電話給卡森伯格並開始對他大喊大叫。卡森伯格向他提出了一個提議:他將推遲生產 螞蟻Z,當賈伯斯和迪士尼搬到首映時 蟲子的一生 這樣就不會與 埃及王子。 「這是無恥的勒索,我沒有同意,」賈伯斯回憶道。他告訴卡森伯格,迪士尼不會不惜任何代價改變首映日期。

「但他可以,」卡森伯格回答。 「你可以做任何你想做的事。你也教了我! 」他說,當皮克斯瀕臨破產時,他帶著一份合約來拯救我。 玩具總動員。 「我是唯一一個沒有讓你陷入困境的人,現在你會讓他們利用你來對付我。」他建議,如果賈伯斯願意,他可以簡單地放慢生產速度。 蟲子的一生 更不用說迪士尼工作室了。然後卡森伯格推遲了 螞蟻Z。 「算了,」賈伯斯說。

但卡森伯格騎在馬背上。很明顯,艾斯納和迪士尼正在利用皮克斯的電影來報復他離開迪士尼創辦競爭對手工作室的行為。 」埃及王子 這是我們做的第一件事,他們故意在我們首映當天放一些自己的東西只是為了惹惱我們,」他說。 “但我就像獅子王一樣:如果你把手伸進他的籠子裡碰我,你會後悔的。”

雙方都沒有讓步,兩部類似的昆蟲電影引起了媒體前所未有的興趣。迪士尼試圖讓賈伯斯保持沉默,認為挑起競爭只會為賈伯斯做宣傳。 螞蟻Z,但賈伯斯並不是一個容易被堵嘴的人。 「壞人通常不會獲勝,」他在接受採訪時說道。 洛杉磯時報。夢工廠機智的營銷專家特里·普萊斯建議:“史蒂夫·喬布斯應該吃藥。”

螞蟻Z 1998 年 XNUMX 月初首映。這隻神經質的螞蟻生活在墨守成規的社會裡,渴望表達自己的個性,由伍迪艾倫配音。 「這是一部伍迪艾倫喜劇,伍迪艾倫不再製作的那種喜劇,」他寫道 Time。該片在美國收穫了 91 萬票房,在全球收穫了 172 億票房。

蟲子的一生 他比原計劃晚了六週到達。它的劇本更具敘事性,徹底顛覆了伊索寓言中關於螞蟻和蚱蜢的寓言,而且它的製作也採用了更多的技術技巧,例如,讓觀眾可以從螞蟻的角度欣賞草地的詳細視圖。 Time 稱讚它:「電影製片人做得非常出色,創造了這個由稻草、樹葉、草和迷宮組成的寬銀幕世界,裡面有數十種醜陋、瘋狂和可愛的生物,夢工廠的電影感覺就像是他們的作品旁邊的廣播劇,」評論家理查德·科利斯寫道。而在票房上,這部電影的表現也比 螞蟻Z – 美國有 163 億,全球有 363 億。 (他打敗了我 埃及王子。 )

幾年後,卡森伯格偶然遇見了賈伯斯,並試圖修補他們之間的關係。他堅稱,當他在迪士尼時,他從未聽說過這個想法 蟲子的一生,如果他這樣做了,他與迪士尼的合約將允許他分享利潤,所以他不會在類似的事情上撒謊。賈伯斯朝它揮了揮手。卡森伯格說:“我要求你推遲首映日期,但你拒絕了,所以我為我的孩子辯護,你不會感到驚訝。”他記得賈伯斯點頭表示理解。然而,賈伯斯後來說,他從未真正原諒卡森伯格:

「我們的電影在票房上擊敗了他的電影。結果很好嗎?不,事實並非如此,因為人們現在正在看著好萊塢的每個人突然都拍昆蟲電影。他奪走了約翰最初的想法,而這是無法取代的。他造成瞭如此大的傷害,以至於我不再信任他,即使他想解決問題。 《史瑞克》取得成功後,他來找我說:『我變了。我是一個不同的人。我終於能與自己和平共處了,」以及諸如此類的廢話。我當時想,讓我休息一下,傑弗裡。他工作很努力,但了解他的道德,我就是不高興這樣的人在這個世界上取得成功。他們在好萊塢撒了很多謊。這是一個奇怪的世界。這些人撒謊是因為他們所處的行業沒有工作責任制。沒有任何。他們就是這樣逃脫懲罰的。

比失敗更重要 螞蟻Z ——雖然這是一次有趣的報復——但皮克斯表明這不是一擊即成的奇蹟。 蟲子的一生 也賺到了 玩具總動員,向皮克斯證明他們的第一次成功不僅僅是僥倖。 「第二種產品症候群是商業上的經典,」賈伯斯後來說。它來自於不理解為什麼你的第一個產品如此成功。 「我在蘋果就經歷過這種情況。我心想:如果我們能拍第二部電影,那麼我們就做到了。

《史蒂夫自己的電影》

玩具總動員21999 年 246 月首映,堪稱更大的賣座電影,在美國票房收入 485 億美元,全球票房收入 XNUMX 億美元。皮克斯的成功已得到明確證實,是時候開始建造代表總部了。到目前為止,皮克斯在舊金山埃默里維爾的一家廢棄罐頭廠運營,埃默里維爾是伯克利和奧克蘭之間的一個工業區,就在海灣大橋之外。他們拆除了舊建築,賈伯斯委託蘋果專賣店的建築師彼得·博林(Peter Bohlin)在這塊十六英畝的土地上建造一座新建築。

當然,賈伯斯對新建築的各個方面都抱有濃厚的興趣,從整體設計到材料和施工技術的最小細節。皮克斯總裁埃德·卡特穆爾 (Ed Catmull) 表示:“史蒂夫相信,正確的建築類型可以為文化做出偉大的貢獻。”賈伯斯監督了這座建築的整個過程,就好像他是一位導演,將自己的汗水和淚水融入電影的每個場景中。 「皮克斯大樓就像是史蒂夫自己的電影,」拉薩特說。

拉塞特最初想建造一個傳統的好萊塢工作室,其中有用於不同用途的獨立建築和為工作人員提供的平房。但迪士尼的員工表示,他們不喜歡他們的新園區,因為感覺很孤立,賈伯斯也同意這一點。他決定走向另一個極端,在中間建造一棟有中庭的大型建築,以幫助人們見面。

儘管賈伯斯是數位世界的資深人士,或者可能是因為他非常清楚這個世界很容易孤立人們,但賈伯斯仍然堅信面對面會議和與人打交道的力量。 「在當今的網路時代,我們很容易認為想法可以在 iChat 和電子郵件中發展,」他說。 「這很成功。想法來自自發性的會議、隨機的對話。你遇到某人,你問他們在做什麼,你說‘哇’,很快各種各樣的想法就會在你的腦海中盤旋。

因此,他希望皮克斯大樓能夠鼓勵這種偶遇和計劃外的合作。 「如果大樓不支持這一點,你就會失去很多偶然出現的創新和絕妙想法的機會,」他說。 「所以我們設計了一棟建築,迫使人們走出辦公室,穿過中庭,結識其他他們可能不會遇到的人。所有的大門、樓梯和走廊都通往中庭,那裡有咖啡館,從會議廳的窗戶可以看到,會議廳由一個可容納六百個座位的大禮堂和兩個較小的放映室組成,從放映室還可以通往中庭。 「史蒂夫的理論從第一天起就有效,」拉塞特回憶道。 「我遇到了幾個月沒見過的人。我從未見過像這樣的建築能夠促進協作和創造力。

賈伯斯甚至決定建築物只有兩個有廁所的巨型盥洗室,男女各一個,也由中庭連接。 「他的願景確實非常強烈,他對自己的想法深信不疑,」皮克斯高層帕姆·科爾文回憶道。 「我們中的一些人覺得這太過分了。例如,一位孕婦表示,他們不能強迫她十分鐘上廁所。為此發生了一場激烈的爭論。所以他們做出了妥協:中庭兩側的兩層樓都設有雙衛浴。

建築的鋼樑是可見的,因此賈伯斯查看了來自美國各地承包商的樣品,想知道什麼顏色和紋理最適合他們。最後,他選擇了阿肯色州的一家工廠,委託他們生產透明彩色鋼材,並確保橫樑在運輸過程中不會磨損和凹陷。他還堅持將它們用螺栓連接在一起,而不是焊接。 「他們製造了漂亮的純鋼,」他回憶道。 “週末工人們裝載橫梁時,他們邀請家人過來看看。”

皮克斯總部最不尋常的聚會場所是「愛的休息室」。當一位動畫師搬進他的辦公室時,他發現後面有一個小門。他打開門,看到一條低矮的小通道,通往一間錫製牆壁的房間,可以使用空調系統。這名男子將房間變成了自己的房間,與同事一起用聖誕彩燈和熔岩燈裝飾了房間,並配備了動物印花織物的扶手椅、流蘇靠墊、折疊雞尾酒桌、儲備充足的吧台和印有「Love Lounge」字樣的餐巾。通道中安裝了攝影機,員工可以監控誰正在接近。

拉薩特和賈伯斯帶來了重要的客人來到這裡,他們總是詢問是否願意在這裡的牆上簽名。上面有邁克爾艾斯納、羅伊迪士尼、蒂姆艾倫或蘭迪紐曼的簽名。賈伯斯很喜歡這裡,但因為他不喝酒,所以他有時會稱這個房間為冥想休息室。他說,穆托讓人想起他和丹尼爾·科特克在里德學院的“休息室”,只是沒有迷幻藥。

離婚

2002 年 XNUMX 月,邁克爾艾斯納 (Michael Eisner) 在參議院委員會作證時攻擊了賈伯斯為 iTunes 製作的廣告。 「我們這裡的電腦公司有整版廣告和廣告牌,上面寫著: 下載、混合、燒錄,」他宣稱。 “換句話說,他們鼓勵並慫恿任何購買他們電腦的人進行盜竊。”

這句話並不是很聰明,因為這暗示著艾斯納並不了解 iTunes 的原理。賈伯斯的精疲力盡是可以理解的,這也是艾斯納所預料到的。這也不明智,因為皮克斯和迪士尼剛剛推出了他們的第四部電影 怪物公司。 (怪物公司 )很快,事實證明這部電影比之前的電影更成功,全球票房收入達 525 億美元。皮克斯和迪士尼工作室的合約即將延長,艾斯納在美國參議院公開以這種方式抹黑自己的合作夥伴,當然也無濟於事。賈伯斯心煩意亂,立刻打電話給迪士尼的一位高層去解脫。 “你知道邁克爾剛剛對我做了什麼嗎?”

艾斯納和賈伯斯來自不同的背景,各自來自美國的不同角落。但他們的共同點是意志堅強,都不願意妥協。他們都想做出高品質的產品,這對他們來說意味著擁抱細節而不是擁抱批評者。看著艾斯納一遍又一遍地乘坐狂野王國的火車,思考如何讓旅程變得更好,就像看著史蒂夫·喬布斯擺弄 iPod 界面並思考如何讓它變得更簡單一樣。另一方面,看著他們與人互動並不那麼令人振奮。

兩人都能夠堅持自己的主張,但又不喜歡退縮,這不只一次讓彼此陷入職場窒息。在每次爭論中,他們都指責對方說謊。但艾斯納和賈伯斯都不相信他們可以從對方身上學到任何東西,他們也從未想過要向對方表示一點尊重,至少假裝有東西可以學習。賈伯斯指責艾斯納:

「我認為最糟糕的是,皮克斯成功地重振了迪士尼的業務,製作了一部又一部偉大的電影,而迪士尼卻一敗塗地。你可能會認為迪士尼的負責人想知道皮克斯可能是如何做到這一點的。但在我們交往的二十年裡,他總共去了皮克斯兩個半小時,只是為了給我們一個祝賀演講。他不在乎,他從來不好奇。這讓我很驚訝。好奇心非常重要。

那太粗魯了。艾斯納在皮克斯停留的時間更長一些,賈伯斯也沒有出現在他的一些訪問中。然而,他確實對工作室裡的技術或藝術作品並沒有表現出太大的興趣。與他不同的是,賈伯斯花了很多時間從迪士尼管理層那裡得到一些東西。

艾斯納和賈伯斯之間的推動始於 2002 年夏天。他將沃爾特的侄子羅伊視為叔叔歷史遺產和人生哲學的化身。羅伊仍然掌管迪士尼工作室,儘管他和艾斯納不再像以前那麼親密,賈伯斯向他表示,如果艾斯納繼續掌舵,皮克斯將不會與迪士尼續約。

羅伊·迪士尼和他在工作室管理層的親密夥伴斯坦利·戈爾德開始提醒其他高管注意皮克斯的問題。 2002 年 XNUMX 月,這促使艾斯納給管理階層寫了一封電子郵件,其中他沒有拿餐巾紙。他確信皮克斯最終會續約,部分原因是迪士尼擁有皮克斯電影的版權,而且片尾字幕已經製作完成。另外,迪士尼將在一年後處於更好的談判地位,因為皮克斯將發布他們的新電影 海底總動員(海底總動員)。 「昨天我們第二次看了皮克斯的新電影 海底總動員,定於明年五月首映,」他寫道。 「對這些人來說,這將是一次重大的現實檢驗。這很不錯,但遠不及他們的上一部電影。但他們當然覺得這很棒。 洛杉磯時報 並讓賈伯斯心煩意亂。其次,他錯了,非常錯。

卡通 海底總動員 成為皮克斯(和迪士尼)迄今為止最熱門的作品並超越 獅子王 並成為史上最成功的動畫電影。該片的國內票房為 340 億美元,全球票房為 868 億美元。 2010 年,它還成為有史以來最受歡迎的 DVD(售出 40 萬張),並成為迪士尼樂園熱門遊樂設施的主題。最重要的是,它是一部製作完美、令人印象深刻的藝術作品,榮獲奧斯卡最佳動畫長片獎。 「我真的很喜歡這部電影,因為它講述的是冒險,以及學會讓我們所愛的人承擔風險,」賈伯斯說。這部電影的成功意味著皮克斯的金庫獲得了 183 億美元的收入,現在皮克斯與迪士尼的最終和解協議中有 521 億美元。

完成後不久 NEMA 賈伯斯向艾斯納提出的提議是如此片面,以至於很明顯它必須被拒絕。賈伯斯提出,皮克斯將成為這些電影的全部獨家所有者,而迪士尼只需支付百分之七半的發行費,而不是按照現有協議要求的 50:50 收入分成。最後兩部電影——他們只是在拍電影 超人特攻隊 a 汽車 – 包含主要角色都已經受到新協定的約束。

但艾斯納手上有一張大王牌。即使皮克斯不續約,迪士尼也有權利製作續集 玩具總動員 以及皮克斯製作的其他電影,並擁有從伍迪到尼莫,以及米老鼠和唐老鴨等英雄的版權。艾斯納已經計劃——或者威脅——迪士尼動畫師將創造 玩具總動員3,因為皮克斯不想這麼做。 「例如,如果你看看公司做了什麼, 灰姑娘II,只是聳聳肩,」賈伯斯說。

2003 年 2004 月,艾斯納確實設法讓羅伊迪士尼辭去董事長職務,但騷亂並沒有就此結束。迪士尼寫了一封措辭嚴厲的公開信。他寫道:“公司已經失去了重心,失去了創造力,並丟掉了遺產。”然而,在艾斯納一連串所謂的失敗中,他並沒有提到與皮克斯建立富有成效的關係。賈伯斯此時決定不再與艾斯納合作。 XNUMX年XNUMX月,他公開宣布終止與迪士尼工作室的談判。

一般來說,賈伯斯小心翼翼地不讓大眾看到他的強烈觀點,他只在帕洛阿爾託的廚房餐桌旁與朋友分享這些觀點。但這一次他沒有忍住。在他舉行的新聞發布會上,他告訴記者,雖然皮克斯正在製作熱門作品,但迪士尼的動畫師正在製造「令人尷尬的混亂」。言論。 「現實情況是,近年來我們與迪士尼在創意層面上的合作很少。你可以將我們電影的創意品質與最近三部迪士尼電影的創意品質進行比較,並親自了解該公司的創意能力。品牌。 “我們相信皮克斯現在是動畫領域最強大、最受認可的品牌。”當賈伯斯請求關注時,羅伊·迪士尼回答說,“當邪惡女巫死後,我們就會再次在一起。”

約翰拉薩特一想到要與迪士尼分手,就感到震驚。 “我很擔心我的孩子們。他們將如何處理我們創造的角色? 「就像一把匕首插進了我的心。」當他在皮克斯會議室召集他的團隊時,當他向聚集在中庭的 800 名皮克斯員工發表講話時,他淚流滿面。 “這就像把你心愛的孩子交給被判虐待兒童罪的人收養一樣。然後喬布斯挺身而出,試圖緩和局勢。”他解釋了為什麼有必要與迪士尼分道揚鑣,並向所有人保證皮克斯將繼續前進並取得成功。 「他有巨大的說服力,」長期擔任皮克斯工程師的雅各說。 “我們突然相信,無論發生什麼,皮克斯都會蓬勃發展。”

迪士尼公司總裁鮑勃艾格(Bob Iger)必須介入並減輕賈伯斯言論可能帶來的後果。他的洞察力和現實性與他周圍的人一樣雄辯。他出身於電視行業,在 1996 年被迪士尼收購之前,他曾擔任 ABC 電視網總裁。他是一位有能力的經理,但他也有人才的眼光、對人的理解和對情勢的判斷力,而且他知道如何在需要時保持沉默。與艾斯納和賈伯斯不同,他冷靜且非常自律,這有助於他與自負的人打交道。 「史蒂夫宣布他不再和我們在一起,這讓人們感到震驚,」艾格後來回憶道。 “我們進入了危機模式,我試圖解決一切問題。”

艾斯納領導迪士尼度過了碩果累累的十年。該公司的總裁是弗蘭克威爾斯。威爾斯將艾斯納從許多管理職責中解放出來,因此艾斯納可以致力於他的建議,這些建議通常很有價值且常常令人眼花繚亂,以改進每部電影、迪士尼樂園景點、電視項目或無數其他事務。但當威爾斯納 1994 年在直升機失事中去世時,艾斯納找不到更好的經理了。威爾斯的職位是卡森伯格要求的,這就是艾斯納解僱他的原因。 1995年,邁克爾·奧維茨(Michael Ovitz)成為總裁,但這並不是一個非常愉快的決定,奧維茨不到兩年就離開了。賈伯斯後來評論如下:

「在擔任執行董事的頭十年裡,艾斯納的工作很誠實。但過去十年來他的工作一直很糟糕。弗蘭克威爾斯去世後,這種變化就發生了。艾斯納是個有創造力的人。他有好主意。因此,當弗蘭克負責營運事務時,艾斯納可以像大黃蜂一樣從一個項目飛到另一個項目,並根據他的意見改進它們。但他不擅長當經理,所以當他必須照顧交通時,情況就很糟糕。沒有人喜歡為他工作。他沒有權力。他有一個像蓋世太保一樣的策略規劃小組,你不能在沒有受到製裁的情況下花一分錢。雖然我和他分道揚鑣,但我不得不承認他前十年所取得的成就。我喜歡他性格的某個部分。有時它是一個有趣的伴侶——愉快、迅速、有趣。但當他的自我戰勝了他時,他也有陰暗的一面。一開始,他表現得很公正、理智,但在這十年裡,我也從更糟糕的一面認識了他。

艾斯納2004年最大的問題是看不到動畫部門的混亂。最後兩部電影, 寶藏星球 a 熊哥哥迪士尼的遺產既沒有正義,也沒有在票房上取得多大成績。同時,成功的動畫電影是社會的命脈,也是主題樂園景點、兒童玩具和流行電視節目的基礎。 玩具總動員 有續集,該劇是根據他創作的 冰上迪士尼, 音樂劇 玩具總動員在迪士尼遊輪上播放的節目還包括一段由火箭手巴茲主演的特別影片、一張童話故事CD、兩款電玩遊戲和總共售出約25 萬件的數十種玩具、一套服裝系列和XNUMX個不同的景點。 寶藏星球 然而,事實並非如此。

「麥可不明白迪士尼在動畫方面的問題非常嚴重,」艾格後來解釋道。 「這也反映在他與皮克斯打交道的方式上。他覺得自己不需要皮克斯,儘管事實恰恰相反。 「每次談判都需要做出一些妥協,」艾格說。 “而這兩個人都不是妥協大師。”

2005 年 XNUMX 月的一個星期六晚上,艾格接到了當時的參議員喬治·米切爾和其他幾位迪士尼董事會成員的電話,打破了僵局。他們告訴他,他們將在幾個月內取代艾斯納擔任執行長。隔天早上,艾格起床後,先給女兒們打電話,然後又給史蒂夫·喬布索夫打電話給約翰·拉塞特,非常直白地告訴她們,他很看重皮克斯,並希望達成協定.賈伯斯很興奮。他喜歡艾格,甚至一度發現他們有一點共同點,因為賈伯斯的前女友珍妮佛伊根和艾格的妻子在大學住在一起。

那年夏天,在艾格正式接任之前,他與賈伯斯進行了一次試探性會面。蘋果即將推出一款除了音樂之外還可以播放影片的 iPod。為了出售它,它必須在電視上展示,而賈伯斯不想讓太多人知道​​它,因為他希望它保持秘密,直到他自己在發布會的舞台上揭曉。美國最成功的兩部電視劇, 絕望的主婦 a 遺失的,由美國廣播公司 (ABC) 擁有,由迪士尼的艾格 (Iger) 監管。艾格自己也有幾台 iPod,從清晨熱身到深夜工作都使用它們,他立即想到瞭如何在電視上展示 iPod,並製作了 ABC 的兩部最受歡迎的劇集。 「我們在一周內開始討論這件事,這並不容易,」艾格回憶道。 “但這很重要,因為史蒂夫看到了我的工作方式,也因為它向每個人展示了迪士尼能夠與史蒂夫合作。”

為了慶祝新款 iPod 的發布,賈伯斯在聖荷西租下了一間​​劇院,並邀請艾格做客,並在最後給了他一個秘密驚喜。 「我從未參加過他的演講,所以我不知道這是一場多大的活動,」艾格回憶道。 「這對我們的關係來說是一個真正的突破。他看出我是現代科技的愛好者,並且願意承擔一些風險。這是我們做過的最好的事情之一”,以及iTunes 商店現在也將提供音樂視頻和短片。然後,按照他的習慣,他總結道:「還有一件事…」 iPod 將銷售電視劇。全場響起熱烈的掌聲。他提到,最受歡迎的兩部劇集都是由 ABC 製作的。 「那麼誰擁有 ABC 呢?迪士尼!我認識那些人,」他歡呼道。

當艾格上台時,他看起來和賈伯斯一樣輕鬆。 「史蒂夫和我真正喜歡的一件事是令人驚嘆的技術與令人驚嘆的內容的結合,」他說。 “我很高興能在這裡宣布擴大我們與蘋果的關係,”他在適當的停頓後補充道,“不是與皮克斯,而是與蘋果。”

然而,從他們的熱烈擁抱中可以清楚看出,皮克斯和迪士尼將能夠再次合作。 「這就是我對自己領導地位的設想——愛,而不是戰爭,」艾格說。 「我們與羅伊迪士尼、康卡斯特、蘋果和皮克斯打了一場戰爭。我想解決一切問題,尤其是與皮克斯的事情。在他身邊的是最後擔任執行董事的艾斯納。慶祝活動包括通常在大街上舉行的大型迪士尼遊行。在這樣做的過程中,艾格意識到遊行隊伍中唯一在過去十年中創造的角色是來自皮克斯的角色。 「燈泡滅了,」他回憶道。 「我站在麥可旁邊,但我把這件事留給了自己,因為這將挑戰他十年來指導動畫的方式。十年後 獅子王, 美女和野獸 a 阿拉迪娜 接下來的十年什麼也沒有發生。

艾格回到伯班克,在那裡他進行了財務分析,發現動畫電影部門在過去十年中遭受了損失。在擔任執行長的第一次會議上,他向董事會提交了分析結果,董事會成員對從未被告知此類事情感到不安,這是可以理解的。 「隨著動畫的蓬勃發展,我們整個公司也蓬勃發展,」艾格說。 「一部成功的動畫電影就像一個大浪潮,涵蓋了我們業務的各個領域——從遊行中的角色到音樂、主題樂園、電玩遊戲、電視、網路甚至兒童玩具。如果我們不掀起這些浪潮,公司就不會蓬勃發展。要么保留動畫電影部門目前的管理層,據他說,這不起作用,要么擺脫他並找到其他人,但不幸的是他不知道有誰合適。最後一個選擇是收購皮克斯。 「問題是,我不知道它是否出售,如果出售,無疑會花費很多錢,」他說。董事會允許他開始與皮克斯就此進行談判。

艾格的做法不同尋常。當他第一次與賈伯斯交談時,他承認了自己在觀看香港迪士尼遊行時所意識到的事情,以及這如何讓他確信迪士尼迫切需要皮克斯。 「我就是喜歡鮑勃艾格這一點,」賈伯斯回憶道。 「它只會影響你。這是在談判開始時可以做的最愚蠢的事情,至少根據傳統規則是如此。他只是把卡片放在桌上說:『我們虧損了。 ’我立刻就喜歡上了這個人,因為我也是這樣工作的。讓我們把牌扔到桌子上,看看它們會如何落下。

賈伯斯和艾格一起散步了很多地方——蘋果園區、帕洛阿爾托、艾倫公司。在太陽谷。首先,他們制定了一項新的發行協議的計劃:皮克斯將收回其已製作的電影和角色的所有權利,作為回報,迪士尼將獲得皮克斯的公平份額,而皮克斯將向他支付固定費用發行他未來的電影。但艾格擔心這筆交易會讓皮克斯成為迪士尼的一大競爭對手,即使迪士尼持有皮克斯的股份,這也不是好事。

所以他開始向賈伯斯建議也許他們應該做一些更大的事情。 「我想讓你知道,我真的正在從各個角度考慮這件事,」他說。賈伯斯顯然並不反對。 「沒多久,我們倆就清楚地意識到我們的討論可能會轉向收購的話題,」賈伯斯回憶道。

但首先,賈伯斯需要約翰·拉薩特和艾德·卡特穆爾的祝福,所以他邀請他們來他家。而且他直接說到重點了。 「我們需要了解鮑勃艾格,」他告訴他們。 「我們可以和他一起整合,幫助他重振迪士尼。他是一個很棒的人。

兩人一開始都持懷疑態度。 「他可能會說我們很震驚,」拉塞特回憶道。 「如果你不想這樣做,那好吧,但我希望你在做出決定之前先見見鮑勃艾格,」賈伯斯繼續說道。 「我和你們有同樣的感覺,但我最終真的很喜歡這個傢伙。」他向他們解釋了在iPod 上觀看ABC 節目是多麼容易,並補充道,「這與艾斯納的迪士尼完全不同,就像夜晚一樣。他是個正直的人,沒有任何表演技巧。

艾格去上班了。他從洛杉磯飛往拉塞特的家吃午飯,會見了他的妻子和家人,並一直聊到午夜。他還帶卡特穆爾共進晚餐,然後獨自參觀了皮克斯工作室,無人陪伴,也沒有賈伯斯。 「我在那裡一一見到了所有導演,每個人都告訴我他們的電影,」他說。拉塞特為他的團隊給艾格留下的深刻印象感到自豪,當然艾格也越來越喜歡他。 「那時我比以往任何時候都更加為皮克斯感到自豪,」他說。 “每個人都很棒,鮑勃被這一切徹底震撼了。”

當艾格看到未來幾年即將發生的事情時—— 奧塔, 料理鼠王, WALL-E – 回來後向他在迪士尼的財務長吐露心聲:「天哪,他們有這麼棒的東西!我們只需要同意他們的觀點。這關係到公司的未來。

他們最終達成協議,迪士尼將以 7,4 億美元的股票收購皮克斯。賈伯斯屆時將成為迪士尼的最大股東,持有約 1,7% 的股份,而艾斯納僅擁有 XNUMX% 的股份,羅伊迪士尼僅擁有 XNUMX% 的股份。迪士尼動畫部門將納入皮克斯旗下,拉薩特和卡特穆爾將領導這一切。皮克斯將保留其獨立身份,其工作室和總部仍將位於埃默里維爾,並將保留自己的網路網域。

艾格要求賈伯斯帶拉薩特和卡特穆爾參加週日在洛杉磯世紀城舉行的秘密早晨迪士尼董事會會議。目的是讓他們做好準備,承認這將是一個激進且經濟代價高昂的步驟,這樣他們就不會對此有任何問題,並且最終不會退縮。當他們走出停車場時,拉塞特告訴喬布斯,“如果我太興奮或說話太長,請把手放在我的腿上,喬布斯只需這樣做一次,否則拉塞特就做得很好。” 「我談到了我們如何製作電影、我們的理念是什麼、我們彼此之間的開放和誠實,以及我們如何培養彼此的創作才能,」他回憶道。董事會提出了一系列問題,賈伯斯讓拉塞特回答了大部分問題。賈伯斯本人首先談到了藝術與科技的結合是多麼美妙。 「這就是我們整個文化的意義所在,就像在蘋果公司一樣,」他說。艾格回憶道:“他們的熱情和熱情完全吸引了所有人。”

在迪士尼董事會有機會批准合併之前,麥可艾斯納介入並試圖破壞這筆交易。他打電話給艾格說太貴了。 「你可以自己製作動畫,」他告訴他。 「那怎麼辦?」艾格問。 「我知道你能做到,」艾斯納宣稱。艾格開始失去耐心。 「邁克爾,你怎麼能說我自己能做到,而你卻做不到?!」他問。

艾斯納表示,他想參加董事會會議——儘管他不再是成員或經理——並公開反對這項收購。艾格表示反對,但艾斯納打了電話給大股東華倫·巴菲特和董事會主席喬治·米切爾。這位前參議員說服艾格讓艾斯納發言。 「我告訴董事會沒有必要收購皮克斯,因為他們已經擁有皮克斯製作的 1,3% 的股份,」艾斯納回憶道。他指的是這樣一個事實:對於已經製作的電影,迪士尼擁有一部分利潤,再加上製作續集和使用這些電影中的角色的權利。 「我做了一個演講,我說皮克斯只剩下 XNUMX% 的股份不屬於迪士尼所有。這就是他們得到的。剩下的只是對皮克斯未來電影的賭注。 「我提到了電影史上的一些導演和製片人,他們取得了一些成功,但隨後卻失敗了。艾斯納計算出,史匹柏、華特迪士尼和許多其他公司都曾經遇到這種情況。 「史蒂夫對我知道這些事情感到不安,」艾斯納後來說。

當他的演講結束後,艾格逐條反駁了他的論點。 「讓我解釋一下這個演示有什麼問題,」他開始說道。在聽取了兩人的意見後,董事會批准了艾格提議的交易。

艾格飛往埃默里維爾與賈伯斯會面,討論皮克斯員工協議。但甚至在此之前,賈伯斯會見了卡特莫爾和拉薩特。 「如果你們中有人有任何疑問,」他說,「我會告訴他們『謝謝,我不想』並揭發這筆交易。」但他自己並不完全確定。在這一點上,這幾乎是不可能的。然而,他們對他的舉動表示歡迎。 「我對此沒有意見,」拉塞特說。 “卡特穆爾也同意了。”然後大家擁抱在一起,賈伯斯淚流滿面。

隨後,所有人都聚集到了中庭。 「迪士尼正在收購皮克斯,」賈伯斯宣布。有些人眼裡閃爍著淚光,但當他解釋這筆交易的性​​質時,員工開始意識到這是本末倒置的收購。卡特莫爾將擔任迪士尼動畫主管,拉薩特將擔任藝術總監。最後,大家歡呼起來。艾格站在一邊,賈伯斯邀請他走到聚集的員工面前。當艾格隨後談到皮克斯的卓越文化以及迪士尼必須如何培育它並從中學習時,人群爆發出熱烈的掌聲。

「我的目標不僅僅是製造偉大的產品,而是建立偉大的公司,」賈伯斯後來說。 「華特迪士尼做到了。我們進行合併的方式,讓皮克斯繼續成為一家偉大的公司,也幫助迪士尼繼續成為一家偉大的公司。

.