關閉廣告

莫娜·辛普森是一位作家,也是加州大學英語教授。 16 月 XNUMX 日,她在史丹佛大學教堂舉行的弟弟史蒂夫·賈伯斯追悼會上發表了這篇關於他的演講。

我是單親媽媽的獨生子。我們很窮,因為我知道我的父親是從敘利亞移民過來的,所以我把他想像成奧馬爾·謝里夫。我希望他富有且善良,希望他能進入我們的生活並幫助我們。在我見到父親後,我試著相信他換了電話號碼,也沒有留下地址,因為他是一位理想主義的革命者,正在幫助創造一個新的阿拉伯世界。

雖然我是一個女權主義者,但我一生都在等待一個我可以愛並且會愛我的男人。多年來我一直認為他可能是我的父親。二十五歲的時候,我遇到了這樣一個人──他是我的兄弟。

當時,我住在紐約,正在嘗試寫我的第一本小說。我在一家小雜誌工作,和另外三個求職者坐在一間小辦公室裡。有一天,一位律師打電話給我——我是加州中產階級女孩,懇求我的老闆支付醫療保險費用——並說他有一位著名且富有的客戶,而他恰好是我的兄弟,年輕的編輯們很嫉妒。律師拒絕告訴我兄弟的名字,於是我的同事開始猜測。約翰·屈伏塔這個名字被提及得最多。但我希望有像亨利詹姆斯這樣的人——一個比我更有才華、天生有天賦的人。

當我遇見史蒂夫時,他是一位穿著牛仔褲的阿拉伯或猶太人男子,年齡與我相仿。他比奧馬爾·謝里夫還要英俊。我們出去散步了很長時間,我們都非常喜歡散步。我不太記得第一天我們互相說了什麼。我只記得我覺得他是我會選擇當朋友的人。他告訴我他對電腦很有興趣。我對電腦不太了解,還在用手動打字機寫字。我告訴史蒂夫我正在考慮購買我的第一台電腦。史蒂夫告訴我,等待是件好事。據說他正在從事一項非常偉大的工作。

我想與大家分享我在認識史蒂夫 27 年來從他那裡學到的一些東西。這是關於三個時期,人生的三個階段。他的一生。他的病。他的死。

史蒂夫從事他喜歡的事。他每天都非常努力地工作。聽起來很簡單,但卻是事實。他從不為如此努力工作而感到羞恥,即使他做得不好。當像史蒂夫這樣聰明的人不羞於承認失敗時,也許我也不必這麼做。

當他被蘋果解僱時,他感到非常痛苦。他告訴我,他與未來的總統共進了一次晚宴,邀請了 500 名矽谷領導人,但他沒有被邀請。這讓他很受傷,但他仍然去 Next 工作。他每天繼續工作。

對史蒂夫來說,最大的價值不是創新,而是美麗。作為一個創新者,史蒂夫是非常忠誠的。如果他喜歡一件 T 卹,他會訂購 10 件或 100 件。他對當前的趨勢或方向不感興趣。他喜歡同齡的人。

他的美學哲學讓我想起他的一句話,大概是這樣的: 「時尚就是現在看起來很棒,後來卻很醜陋;藝術一開始可能是醜陋的,但後來它就會變得偉大。

史蒂夫總是選擇後者。他不介意被誤解。

在 NeXT,他和他的團隊正在悄悄開發一個平台,蒂姆·伯納斯·李可以在該平台上為萬維網編寫軟體,他一直開著同一輛黑色跑車。他已經是第三、第四次購買了。

史蒂夫經常談論愛,這對他來說是一個核心價值。她對他來說至關重要。他對同事的愛情生活感興趣並關心。當他遇到一個他認為我可能喜歡的男人時,他會立即問: “你是單身?要不要和姐姐一起去吃飯?

我記得他遇見勞倫的那天他打電話給我。 “有一個很棒的女人,她很聰明,她有一隻這樣的狗,有一天我會嫁給他。”

里德出生後,他變得更加多愁善感。他在他的每個孩子身邊。他關心麗莎的男朋友,關心艾琳的旅行和她裙子的長度,關心伊娃在她非常喜歡的馬匹周圍的安全。我們參加過里德畢業典禮的人都不會忘記他們的慢舞。

他對勞倫的愛從未停止過。他相信愛無所不在、無時不有。最重要的是,史蒂夫從不諷刺、憤世嫉俗或悲觀。我仍在努力向他學習這一點。

史蒂夫年輕時就取得了成功,但他覺得這讓他感到孤立。在我認識他的時候,他所做的大部分選擇都是為了打破他周圍的圍牆。一位來自洛斯阿圖斯的鎮民愛上了一位來自新澤西的鎮民。孩子的教育對他們兩個都很重要,他們想把麗莎、里德、艾琳和伊芙當作正常的孩子撫養長大。他們的房子裡並沒有擺滿藝術品或金屬絲。早年,他們常常只吃簡單的晚餐。蔬菜的一種。蔬菜有很多,但只有一種。就像西蘭花。

即使身為百萬富翁,史蒂夫每次都會去機場接我。他穿著牛仔褲站在這裡。

當家人在工作中打電話給他時,他的秘書林內塔會回答: “你爸爸正在開會。我該打斷他嗎?

有一次他們決定要改造廚房。這花了好幾年的時間。他們在車庫裡的桌面爐子上做飯。就連同時興建中的皮克斯大樓,也只花了一半的時間就完工了。這就是帕洛阿爾託的房子。浴室仍然很舊。儘管如此,史蒂夫知道這是一棟很棒的房子。

然而,這並不是說他沒有享受成功。他很享受,非常享受。他告訴我他多麼喜歡來到帕洛阿爾託的一家自行車店,並很高興地意識到他能負擔得起那裡最好的自行車。他也這麼做了。

史蒂夫很謙虛,總是渴望學習。他曾經告訴我,如果他以不同的方式成長,他可能會成為數學家。他滿懷敬意地談論大學,並表示他非常喜歡在史丹佛大學校園裡散步。

在生命的最後一年,他研究了一本他以前不認識的藝術家馬克·羅斯科(Mark Rothko)的畫作,並思考什麼可以給蘋果新園區未來的牆壁上的人們帶來啟發。

史蒂夫非常感興趣。還有哪位執行長了解英國和中國茶玫瑰的歷史,並且擁有大衛奧斯汀最喜歡的玫瑰?

他總是把驚喜藏在口袋裡。我敢說勞倫仍在發現這些驚喜——他喜歡的歌曲和他剪下的詩——即使在一段非常親密的婚姻已經過去了 20 年之後。史蒂夫和他的四個孩子、他的妻子以及我們所有人一起玩得很開心。他重視幸福。

然後史蒂夫生病了,我們看著他的生活縮小成一個小圈子。他喜歡在巴黎散步。他喜歡滑雪。他笨拙地滑雪。一切都消失了。就連像好桃子這樣常見的樂趣,他也不再感興趣了。但在他生病期間最讓我驚訝的是,在他失去了多少之後,還剩下多少。

我記得我哥哥又學會了扶著椅子走路。肝臟移植手術後,他用連自己都抬不起的腿站了起來,用手抓住了一張椅子。拿著那張椅子,他沿著孟菲斯醫院的走廊走到護士室,坐在那裡休息了一會兒,然後又走回來。他數著自己的步數,每天多走一點。

勞倫鼓勵他: “你能做到的,史蒂夫。”

在這可怕的時刻,我意識到她並不是為了自己而承受這些痛苦。他設定了自己的目標:兒子里德畢業,艾琳去京都旅行,以及交付他正在建造的船,併計劃與全家一起環遊世界,他希望與勞倫一起度過餘生一天。

儘管生病了,他仍然保持著自己的品味和判斷力。他經歷了 67 名護士,直到他找到了他的靈魂伴侶,其中三名護士一直陪伴著他直到生命的最後一刻:特雷西、阿圖羅和埃勒姆。

有一次,史蒂夫得了嚴重的肺炎,醫生禁止他吃任何東西,甚至不准吃冰塊。他躺在一個典型的重症監護室裡。雖然平常他不會這樣做,但他承認這次他希望得到特殊待遇。我告訴他了: “史蒂夫,這是一次特別的款待。” 他向我傾身說: “我希望它更特別一點。”

當他不能說話時,他至少要了他的記事本。他正在醫院的病床上設計一個 iPad 支架。他設計了新的監控設備和X射線設備。他重新粉刷了他不太喜歡的病房。每次妻子走進房間,他的臉上都掛著微笑。你把真正重要的事情寫在便箋本上。他希望我們不要服從醫生,至少給他一塊冰塊。

當史蒂夫病情好轉時,即使在他的最後一年,他也努力履行在蘋果公司的所有承諾和項目。回到荷蘭,工人們正準備將木頭放在美麗的鋼製船體上,並完成他的船的建造。他的三個女兒仍然單身,他希望能像曾經帶領我一樣帶領她們走上紅毯。我們最後都死在故事的中間。眾多故事之中。

我認為,將患有癌症多年的人的死亡稱為意外是不正確的,但史蒂夫的死亡對我們來說是意外的。我從哥哥的死中了解到,最重要的是性格:他就這樣死了。

週二早上他給我打電話,希望我能盡快來帕洛阿爾托。他的聲音聽起來親切而甜美,但也好像他已經收拾好行李準備出發,儘管他對離開我們感到非常遺憾。

當他開始說再見時,我阻止了他。 「等等,我這就去。我正坐在一輛去機場的計程車裡。 我說。 “我現在告訴你,是因為我怕你來不及。” 他回答。

當我到達時,他正在和他的妻子開玩笑。然後他看著孩子們的眼睛,無法自拔。直到下午兩點,他的妻子才設法說服史蒂夫與蘋果公司的朋友交談。然後很明顯他不會跟我們在一起太久了。

他的呼吸變了。他很努力,也很刻意。我感覺她又在數著腳步,想比以前走得更遠。我以為他也在做這件事。死亡並沒有遇見史蒂夫,他實現了它。

當他說再見時,他告訴我他很遺憾我們不能按照我們一直計劃的方式一起變老,但他要去一個更好的地方。

費雪博士給了他百分之五十的機會度過當晚。他管她。勞倫整個晚上都在他身邊,只要他呼吸一停,勞倫就會醒來。我們倆對視一眼,他只是長長地喘了一口氣,又吸了一口氣。

即使此時此刻,他依然保持著嚴肅、浪漫、專制的性格。他的呼吸暗示著一趟艱辛的旅程,一場朝聖。看起來他正在攀登。

但除了他的意志和工作投入之外,他令人驚訝的是他能夠對事物感到興奮,就像藝術家相信他的想法一樣。這件事陪伴了史蒂夫很長一段時間

在他永遠離開之前,他看了看他的妹妹帕蒂,然後長時間地看了他的孩子們,然後看了看他的生活伴侶勞倫,然後望向他們身後的遠方。

史蒂夫的最後一句話是:

哦哇。哦哇。哦哇。

來源: 紐約時報

主題: , , , , ,
.